В городе, где серое небо почти всегда нависало низко, жили двое, казалось бы, совершенно разных людей. Один — почтальон, человек, чья работа предполагала общение, но сам он предпочитал маршруты покороче и разговоры покороче, думая в первую очередь о собственном покое. Другой — мастер, который в своей тихой мастерской создавал из дерева и ткани удивительные игрушки, но для мира за дверью у него не находилось ни времени, ни желания.
Их пути пересеклись из-за одной ошибочно доставленной посылки. Сперва это были лишь вынужденные, скупые на слова встречи у порога. Но постепенно, через обмен неловкими фразами, а потом и через взгляд на необычные творения мастера, между ними начало возникать что-то новое. Почтальон, к своему удивлению, стал задерживаться дольше, а мастер — находить слова, чтобы описать свою работу.
Эта тихая, медленно растущая дружба, такая же неожиданная для них самих, как солнечный луч в пасмурный день, стала менять что-то вокруг. Сперва в их собственных жизнях, а потом, едва заметно, и в самом городе. Маленькие акты доброты, шепот о необычных игрушках, мимолетная улыбка, подаренная соседу, — будто кто-то по капле добавлял в холодный воздух тёплый свет. Город, привыкший к сумеркам и одиночеству, понемногу начал вспоминать, каково это — чувствовать лёгкость и смотреть вперёд без тяжёлой грусти.
