В штат крупной компании с разными направлениями деятельности неожиданно принимают пожилого курьера. Николай Борисович, седой и спокойный, быстро осваивается. Любое задание он выполняет удивительно быстро и аккуратно. Карьерный рост у него идёт стремительно — он поднимается выше, меняя должности одна за другой. После каждого достижения — удачной доставки, похвалы от начальства, повышения — он достаёт старый полароид. Щелчок — и снимок готов. Эту моментальную фотографию он не показывает коллегам, а аккуратно кладёт в конверт и отправляет по какому-то определённому адресу. Сотрудники, видя это странное повторяющееся действие, постепенно приходят к мысли: у этого неординарного человека явно есть какая-то своя, скрытая от всех, цель.
